Née en 1930, élevée au rang de baronne de l’empire par Tony Blair, en 1997, membre de la chambre des Lords, cette écrivaine a régné pendant plusieurs décennies sur la littérature policière anglaise, et pas seulement en raison des chiffres astronomiques de ses ventes. Avec P.D. James, disparue le 27 novembre 2014, Ruth Rendell a largement contribué à renouveler le genre, en introduisant une part importante de psychologie et de contexte social dans ses récits réglés comme des mécaniques de haute précision.

Imagination spectaculaire

De sensibilité travailliste, elle a exploré des milieux très divers par le truchement de son personnage récurrent, l’inspecteur Reginald Wexford, apparu dès son premier livre (Un amour importun, 1964). Pour elle, les romans pouvaient contribuer à changer le monde, en attirant l’attention sur les maux de la société, le racisme ou la drogue par exemple. Elle a aussi fait preuve d’une imagination spectaculaire, qui lui permettait de renouveler presque à l’infini le contenu de ses intrigues. L’imagination est d’ailleurs ce qui l’avait dirigée vers le roman, elle qui avait commencé sa carrière comme journaliste.

Un jour qu’elle devait couvrir la réunion du club de tennis local pour le Chigwell Times, obscur journal de l’Essex, elle rédigea un vibrant compte rendu. Malheureusement pour elle, et heureusement pour ses futurs lecteurs, elle n’avait pas mis les pieds au club. Elle ne pouvait donc pas deviner que son président mourrait ce jour-là, en pleine séance, ce qui ne figurait évidemment pas dans son article. Renvoyée, la jeune femme (elle avait 18 ans), s’en fut proposer à un éditeur londonien un roman psychologique, refusé, puis un polar qu’elle avait dans un tiroir : accepté.

La part psychologique

Grande lectrice de Freud, Ruth Rendell n’en a pas pour autant renoncé à la psychologie. A telle enseigne qu’une partie non négligeable de sa production – sans doute littérairement la plus intéressante – entre dans la catégorie du roman psychologique à suspense plutôt que du polar à proprement parler. C’est le cas de l’envoûtant Véra va mourir (1986), ou de L’Eté de Trapellune (1988), hanté par les désirs de liberté des années 1970. C’est encore le cas, du Journal d’Asta (1993), inspiré de l’enfance danoise d’une de ses grands-mères, ou des Noces de feu, en 1994, des livres parus en Angleterre sous le pseudonyme de Barbara Vine, puis en français chez Calmann-Lévy.

L’ombre du mensonge, des secrets de famille, des identités tortueuses, du dérangement mental et de la peur qu’il engendre font également partie de livres plus récents, parus en France aux éditions des Deux Terres, notamment La Maison du lys tigré, en 2012. Comme Pascal Thomas, qui vient de porter ce film à l’écran sous le titre Valentin Valentin (janvier 2015), de nombreux réalisateurs ont adapté des romans de Ruth Rendell. Pedro Almodovar, Claude Miller, Claude Chabrol par deux fois (La Cérémonie et La Demoiselle d’honneur) et plus récemment, François Ozon (Une nouvelle amie, 2014) ont trouvé leur inspiration dans l’univers délicieusement inquiétant de cette extraordinaire architecte du mystère.